Цитати автора "Харукі Муракамі"

Ось ти уявляєш, як це - прокинутися в темряві, в тузі, на самоті, коли тебе нікому обійняти, і раптом побачити, що все на світі такі ж?

Із середини на половину добрі справи не робляться. Деякі речі у світі виходять лише самотужки. А деякі — лише вдвох. вміти їх поєднувати – гарна штука. А ось плутати одне з одним нікуди не годиться

— Виходить, хворі та персонал можуть просто помінятися місцями.
- Саме. Здається, ти починаєш розуміти структуру цього світу.

Серед тих, хто збирає борги, приємних людей не буває.

Наша пам'ять – дуже дивна штука. Така величезна шафа з ящиками, забита чим попало. Зайві знання, марна інформація, маячні думки забивають цю шафу зверху до низу. А чогось дійсно важливого не розкопати, хоч трісну…

Просто навколишній світ дуже часто підтверджує дивне правило: чим давати речам об'єктивну оцінку, краще сприймати їх як тобі зручно — і наблизишся до справжнього розуміння цих речей.

Ось так ми і живемо зараз, кожен сам собою, зі своїм життям.

Тому що для гідного незалежного життя людині потрібна вісь, на яку він міг би спертися.

Не звертай ні на кого уваги і якщо думаєш, що можеш стати щасливим, не втрачай цього шансу і будь щасливим. Як я можу судити з власного досвіду, у житті таких шансів буває раз, два – і обчевся, а проґавивши їх, шкодуєш потім усе життя.

Різні люди блукають у різні боки. Одні кудись ідуть, інші нікуди не поспішають. В одних є ціль, в інших цілі немає. Одні благають час затриматися довше — інші підштовхують його в спину, аби бігло швидше. Але коли йдуть останні електрички, у цих місцях настає дуже дивний час. Зовсім не те, що ми називаємо вночі… Наше терпіння вичерпується. Ми більше не можемо пасивно розглядати те, що показує телевізор. Ми хочемо перевірити усі самі.

У кожного на цьому світі є хоча б одна-дві речі, які він не захоче втрачати ні за що.

Мені іноді здається, що я старію щогодини. І що найстрашніше, так воно і є.

Але як би там не було, минулого не повернути. Розпаковані товари обміну не підлягають. Залишається жити з тим, що є.

Письменник пише, бо не може не писати. У самому письменстві нема  ні користі, ні порятунку.

У нашому ненадійному світі немає  нічого більш важкодосяжного і тендітного, ніж довіра.

... більшість нормальних людей прагнуть щось дізнатися. Все-таки потяг до знань – основа людської психіки.

Куди б тебе життям не заносило, ти це ти. Зі своїми проблемами, зі своїми здібностями, єдиний та неповторний.

Ніч стояла морозна, але без вітру. Відкриєш рот  і видихаєш заледенілі слова.

Метелики — найефемерніші та найпрекрасніші істоти на Землі. Звідкись з'являються, тихенько проживають свої крихітні життя, не вимагаючи майже нічого, а потім зникають, мабуть, у якийсь інший світ... Зовсім не такий, як наш.

... весь світ сповнений втраченого і майбутнього кохання.

Те, що не нудно, людям швидко приїдається, а не набридають, як правило, якраз нудні речі.

Як не пригнічуй свідомість, тіло реагує природним чином.

Добре бути молодим: зробив щось не так, ще можна виправити.

Якщо щосили чекати, а вчасно не дочекатися — тоді робиться все одно.

"Говорити відверто" ще не означає "говорити правду". Відвертість і Правда - однаково що ніс і корма судна, що випливає з туману. Спочатку з'являється відвертість, і лише в останню чергу очам відкривається Правда. Тимчасовий інтервал між цими двома моментами прямо пропорційний розмірам судна. Великому спливти складніше. Іноді це виходить після того, як закінчилося життя спостерігача.

Тіло - храм душі і в кожному його куточку, до якого ми звертаємося, обов'язково укладені свій дух, своя грація, чарівність і чистота.

Брехня і мовчання — два тяжкі гріхи, які особливо буйно розрослися в сучасному людському суспільстві. Ми справді багато брешемо — або мовчимо.
Але з іншого боку, якби ми цілий рік говорили — причому тільки правду і нічого крім правди — то як знати, може, правда й втратила б усю свою цінність...

— Менсікі-сан, а чи не надто просторо вам одному в такому домі?
— Ні, анітрохи, — відповів Менсікі. — Зовсім ні. Мені взагалі подобається бути на самоті. Наприклад, спробуйте уявити кору головного мозку. Здавалося б, людям дарований такий майстерно створений природою високофункціональний орган, кора головного мозку, однак у повсякденному житті ми не використовуємо і його десяту частину. На жаль, ми досі не знайшли можливості користуватись ним у більшій повноті. Іншими словами, це як мати величезний будинок  і при цьому тулитися сім'єю з чотирьох людей в одній кімнатці на шість квадратних метрів. А решта кімнат порожня. Якщо думатитак, те, що я живу в цьому будинку один, не так уже й неприродно.
— Мабуть, ви маєте рацію, — підтвердив я. Цікаве порівняння.

Якщо дуже хочеш щось дізнатися, плати свою ціну.

Як то кажуть, якщо хочеш обдурити когось — спочатку обдури сам.