Цитати автора "Владислав Шпільман"

На цей раз мені для різноманітності доведеться викуповувати своє життя грою на роялі.

Діти намагалися закликати до совісті перехожих, переконуючи:«Ми справді дуже, дуже голодні. Ми вже давно нічого не їли. Дайте нам шматочок хліба чи бодай картоплю чи цибулину, щоб дожити бодай до завтрашнього дня».
Але майже ніхто не мав цієї однієї цибулини, а тих, у кого вона  була, — не було серця. Війна перетворила його на камінь.

Життя потекло по двох руслах: першому, де відповідно до нових законів люди повинні були працювати з ранку і до вечора, при цьому харчуючись майже впроголодь, і другому - протизаконному, що дає казкові можливості збагачення, з відмінно розвиненою системою торгівлі доларами, діамантами, борошном, шкірами чи фальшивими документами, щоправда, під дамокловим мечем смертної кари, зате з розвагами у розкішних ресторанах, куди їздили на рикшах.

Коли Дефо створював ідеальний образ пустельника — Робінзона Крузо, він все ж таки залишив йому надію на зустріч з людьми, і одна лише думка про можливість близької зустрічі підтримувала його і втішала. А мені від людей, коли вони наближалися до мене, доводилося ховатися під загрозою смерті. Щоб вижити, я мав залишатися один, зовсім один.

Того року осінь затяглася, але до кінця листопада сонце почало проглядати все рідше, зарядили холодні зливи — в один із таких днів смерть уперше пройшла зовсім поряд з нами.

Згасаючий день був чудовий! Сонце вже зникло за будинками, але його багряні відблиски ще лежали на дахах будинків і відбивалися у вікнах верхніх поверхів. Ластівки креслили в небі, чия глибока синьова поступово блякла, остигаючи. Натовп на вулиці рідшав, а золотисте і рожево-багряне світло цього вечора робило його не таким брудним і нещасним.

Як жити, якщо за тобою лише смерть? Як із смерті черпати сили для життя?

Сьогодні в цьому будинку, що зберігся, міститься школа. Я іноді виступаю там перед дітьми, які не підозрюють, скільки страждань і смертельного страху мені довелося пережити в цих сонячних шкільних класах.

Усі чоловіки, що залишилися у Варшаві, були зобов'язані записатися на роботу і щонайменше шість днів на тиждень працювати фізично. Я робив усе можливе, щоб уникнути цього. В основному через пальці: досить було незначного пошкодження суглобів, надриву м'язів або легкої травми, щоб на кар'єрі піаніста поставити хрест.

Тротуаром невпевнено йшов хлопчик років десяти. Він був блідий і так наляканий, що забув зняти шапку перед жандармом, що йде йому назустріч. Німець затримав хлопчика і, не кажучи ні слова, вийняв револьвер, приставив до скроні і вистрілив. Дитина осіла на землю, його руки забилися в конвульсіях, вона вигнулась і померла. Жандарм спокійно прибрав револьвер у кобуру і продовжив свій шлях. Я придивився до нього: ні жорстокості на обличчі, ні слідів злості. То був нормальний, спокійний чоловік, який щойно виконав одну зі своїх численних щоденних обов'язків — не найважливішу — і одразу забув про це, зайнятий іншими справами, значно серйознішими.

Богуцькі приготували мені розкладачку. Після казармових нар, на яких раніше спав, ця постіль видалася мені надзвичайно зручною. Сам факт, що я не бачу німців, не чую їхніх криків і не доводиться побоюватися, що кожної хвилини будь-який есесівець може мене побити чи навіть убити, давав відчуття щастя.

Багато людей вціліли під час війни завдяки боягузтві німців, які були сміливі, лише коли мали явну перевагу над противником.

Пір'я було скрізь. Кожний подих вітру здіймав хмари пір'я і розсипав їх навколо, наче сніг, що падав навпаки — з землі на небо.