«Шагреневую кожу» можно назвать одним из самых загадочных и увлекательных произведений «Человеческой комедии» — грандиозной эпопеи, которую Оноре де Бальзак задумывал как своего рода художественную энциклопедию жизни Франции XIX века. По словам автора, все в этом романе «миф и символ». Даже его название не переводится однозначно: французское слово «chagrin» означает и сорт кожи, и «горе», «печаль». Эту книгу писатель считал «формулой нашего теперешнего века, нашей жизни, нашего эгоизма». Когда главный герой Рафаэль де Валантен становится обладателем чудесной шагреневой кожи, способной осуществлять все возможные желания, он обретает небывалое могущество. Однако с каждым исполненным желанием волшебная кожа сокращается, а с ней и жизнь Валантена. Неожиданное счастье оборачивается трагедией, и теперь Валантену предстоит решить, стоят ли сиюминутные прихоти того, чтобы растрачивать на них время, отпущенное нам на земле.
Героиня драмы «Мачеха» Гертруда — женщина, которая ради денег пошла на компромисс с совестью и пожертвовала своей любовью ради материального благополучия.
Можно ли выиграть, если заключаешь сделку с дьяволом? Этот вопрос никогда не оставлял равнодушными как писателей, так и читателей. Если ты молод, влюблен и честолюбив, но знаешь, что все твои мечты обречены из-за отсутствия денег, то можно ли устоять перед искушением расплатиться сроком собственной жизни за исполнение желаний?
... В жанровых картинках из жизни парижского общества – «Этюд о женщинах», «Тридцатилетняя женщина», «Супружеское согласие» – он создает совершенно новый тип непонятой женщины, которую супружество разочаровывает во всех ее ожиданиях и мечтах, которая, как от тайного недуга, тает от безразличия и холодности мужа. ... И так как во Франции, да и на всем белом свете, тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч женщин чувствуют себя непонятыми и разочарованными, они обретают в Бальзаке врача, который первый дал имя их недугу. Он извиняет любой их неверный шаг, если только шаг этот совершен из любви, он решается сказать, что не только «тридцатилетняя женщина», но и «сорокалетняя женщина», и даже именно она, все познавшая и все постигшая, имеет высшее право на любовь.
Стефан Цвейг
Романы «Кузина Бетта» и «Кузен Понс» Бальзак объединил общим названием «Бедные родственники». Совершенно разные по сюжету, эти два произведения связаны единством главной темы — губительные для человеческой личности последствия зависимого и унизительного положения бедного родственника.
В романе «Кузина Бетта» это приводит к зависти, озлоблению и неудержимому желанию мести.